张嘉明又梦到了那栋纯白的楼，没有门，长满黑洞洞的圆形窗户。他想起楼壁冒出的利齿斩断过他的脖颈，不敢靠近。宋亚天让他不要怕，这里就是他们高中时候常来买参考书的书城，门正冲大街，只要推开就能进得去。张嘉明踯躅不前，宋亚天笑他太胆小，说他即使之前被咬断了头现在也好好地站在这里，还有什么可怕的。
宋亚天先一步上前，手扶在墙上，一扇纯白的门向内打开。张嘉明看书城内一片光亮，便是好奇。他站在门口张望片刻，一只脚踏进去。
脚下纯白的瓷砖泛起粼粼波纹，从他脚尖开始扩散开来。他已分不清那是水面还是地板，也分不清这里是书城还是海滩。宋亚天笑着跳进一间小屋子，说想要参考书。张嘉明笑他咱们都上大学了，还买什么参考书。
宋亚天被他驳得脸红，张嘉明觉得有趣，便拿过他手里的书看，全是什么《恋爱一百零一式》、《如何捕获你的心上人》之类的书。
张嘉明看了直笑他蠢，没想到他居然为了什么爱情这么认真。宋亚天说自己没办法，爱上了就是爱上了，这种东西自己控制不了。他现在学业不错，前途也是看似一片光明，唯一不擅长的就是恋爱。他说自己真的很爱田一川，田一川是他的初恋，所以更希望对方能开心点。他笑得鼻子皱了眼也弯了，完全没有无奈和伤感的样子。
张嘉明觉得不可思议，他看宋亚天那么认真，再也笑不出来。他陪宋亚天结了账，走出那扇白色的大门，田一川的车在外面停着。田一川亲了宋亚天的眼角，引他上车，张嘉明自然坐在后面，跟二人一起去《枭雄》的片场。
张嘉明走下车，一排蚂蚁从他眼前爬过，爬过他的脚面，爬上他的腿，在他手背上打转。他本不喜欢虫，可这排蚂蚁他莫名不觉可怕。它们似乎有引力，引导张嘉明向前走。
前方路越来越窄，后来窄得只剩一小片地面。蚂蚁从他手背爬走了，爬到蹲在那里的小孩眼前。原本面无表情的小孩似乎开心了点，来回数那几只蚂蚁。
“来，跟我走。我陪你玩。”
“醒了！他说话了！”
这声音不对，不像小孩的声音。可是那样温暖，如同第一抹掠过冰封大地的春风。
“张老师醒了！”
张老师？会叫自己张老师的人只有一个，张嘉明想。他嘴边有个名字，这些日夜一直积压在心底的名字。他常常不想说出口也不愿说出口，因为他知道，即使自己叫对方，也不会有回应，徒留伤感。他不知是不是自己的幻觉，那声音听起来确实如那人一般。
“齐……乐天……？”
“张老师，是我！我在这里。”
张嘉明从光明坠入黑暗之中。他艰难地撑开眼皮，看到一丝光亮。那张脸突然很近，张嘉明面颊被湿热柔软的东西碰触。紧接着，一张模糊的脸才变得清晰可见。
是齐乐天。真的是齐乐天的脸。
张嘉明觉得自己一定在发梦。齐乐天与自己隔着大西洋，隔着半个地球，怎么会在自己眼前。可腹部的剧痛如此真实，灼烧感甚至让他开始麻痹。他抽了口气，手背立刻被温暖覆盖。
那个人轻微摩挲，感觉如此熟悉，熟悉得胆战心惊。
难道自己看到的齐乐天，不是幻觉？张嘉明费力抬起手，还没碰到对方，就被紧紧握住。
很快，更多人出现在他眼前。那些人问他一些问题，问他感觉如何。张嘉明除了疼，什么都说不出来。他感觉到自己的手被攥得更紧，微带一丝颤抖。穿白大褂的人叽里咕噜讲了一堆话，大体是胃穿孔术后病人要注意这注意那，张嘉明没什么耐心继续听。
他又叫“齐乐天”，有人回答他“我在”。
于是张嘉明觉得，起初那张脸不是自己的幻觉了。
张嘉明睁大眼睛，发觉齐乐天握着他的手，双眼凹陷。他四下望了望，不止齐乐天在，宋亚天在，黄诗音在，田家叔侄也在，甚至管月都在。他问管月怎么也过来了，管月一时气不过，冲他讲，在现场直播的颁奖礼上晕倒，如今多少观众都清楚，他张嘉明躺在伦敦的医院里，生死未卜。
“生死未卜也太严重了。”张嘉明笑言。
“你还笑得出来？”管月一边敲手机一边念他，“叫都叫不醒，喊也没反应，谁知道你怎么回事。你知不知道多少人为你担心？”
张嘉明点点头。他当然知道，看看病房里站着的人和围绕他的鲜花，他怎能不知道。
管月说据医生讲，他大概是长期胃功能有问题，外加近期压力大和酗酒，导致了胃穿孔，动了手术。他不需要住太久院，可是术后吃饭要多加注意，要护理得当，不能压力太大。
张嘉明不敢造次不愿反驳，乖乖点头。他拿过手机看，里面慰问短信和邮件早已成疯，他怎么回也回不完。他想扔给莎莎，可不见对方踪影。
他问：“燕平莎人在哪？”
“她也去看医生了。”
张嘉明忧虑顿时写满脸：“她怎么了？”
管月大体解释了一下，先前齐乐天晕倒的时她就在现场，如今再一次碰到紧急情况。小姑娘一直觉得是自己的责任，疏导不开，精神压力太大，导致晚上无法入睡。管月便遣她去看心理医生了。
张嘉明敲了一串字，大体是安慰莎莎的话，给对方发了过去。
待医生全部检查完毕，说张嘉明情况稳定，没有太严重的问题，一群人才松了口气。他们都嘱咐张嘉明多加注意，有需要就联系他们，然后纷纷离开。
陪伴者只剩齐乐天一人。
张嘉明总算有机会好好看看对方。那张脸恢复了二人最初认识时候的模样，甚至更加健康，镀上一层光。这样的齐乐天比原来更好看，张嘉明根本移不开眼。
他们整整一年没见面，没说一句话，时光在齐乐天脸上刻下的痕迹，张嘉明如今才能得见。他的指肚擦过齐乐天疲倦的眼角，试图抚平那里的褶皱。
齐乐天乖巧地侧过脸，贴住张嘉明的掌心，轻微蹭了蹭。
谁都没说一句话，也没更多动作。日光撩起窗帘，透入屋内，落在齐乐天脸上，将整个场景打得如画一般美。
张嘉明说：“你比原来情况好太多。”
只这一句话，便扯得张嘉明伤口生疼，神经紧绷。他呼吸明显急促，齐乐天连忙让他别激动，好好躺着。
齐乐天苦笑：“你比原来情况坏太多。”他说着，险些说不下去。
张嘉明想不到，齐乐天更是想不到，他们时隔一年再次见面，居然是在异国他乡的医院病房中。说完，齐乐天问张嘉明需要些什么，自己去准备。张嘉明觉得口渴，要喝水。齐乐天面露难色，说现在天已经不早，医生嘱咐睡前不宜进水。
张嘉明轻声讲了句知道了，嗓音喑哑。
齐乐天听后在屋里转了几圈，拿了一杯水，然后用消毒纸巾擦净手。张嘉明不明所以，问齐乐天打算做什么。齐乐天要他别再讲话，蘸湿自己手指，在张嘉明唇边抹了一圈。
“好点？”齐乐天忧心忡忡地问张嘉明。
张嘉明想说不太好，被齐乐天这么“喂水”，他反而更渴。他实打实地讲了，齐乐天就多蘸了些，一滴滴水往张嘉明嘴里送。
看来齐乐天还是没明白。张嘉明抬手勾住对方后颈，拉向自己，结结实实地贴住对方的嘴。
张嘉明从不知道自己会这样想念一个人的亲吻。一旦碰触，再也舍不得分开。他用舌尖刮过对方口腔，舔舐上颚，像是从齐乐天那里无尽地索取。他故意亲得很响，亲出声音，然后看到齐乐天一如从前被他亲得手足无措。
这个吻持续时间很长，比过他们以往任何一个。张嘉明好不容易放过齐乐天，却不肯让他走远，使劲攥着齐乐天。
“齐乐天，别……”张嘉明张了张嘴。自己希望齐乐天别走？别担心？别再生自己气？别再孤独一人？别再逼自己入绝境？太多话，千言万语，他不知从何讲起。
“张老师，我这次机票来回只有九天。我能待的时间很短，很快就要再回纽约。”
“突然说这？”
“我以为……张老师，我以为你让我别走。”齐乐天脸涨得通红。他猜自己会错意，反而闹出笑话。
“我是不想让你走。”
张嘉明的话，让齐乐天既开心，又心生忐忑。
张嘉明还是原来的那个张嘉明，齐乐天想，对自己所求毫无掩饰。这一句别走，他曾恋过，后来怕了，爱恨交织的感觉至今还刻在骨子里，挥之不去。
然后齐乐天走了，去往与张嘉明隔了半个地球的地方。他换了身份，重新成为一名学生，继续他几年前应该做但没完成的事情。
齐乐天一直以为，自己在现实的冲刷下，对张嘉明的感情已经变淡，变得淡不可现。他们一整年几乎没见，他也一整年几乎没想起过张嘉明。
他根本没有时间想张嘉明，他也不敢想起张嘉明。
这里不比国内，语言不通，吃饭不便，蔬菜来来回回就那么几种。齐乐天的病还没全好，要规律吃药规律运动，还要定期去看心理医生。刚开学，他就被铺天盖地的课业打败，更何况他语言上还有障碍。齐乐天总以为自己有时间去适应，可他的学科偏偏就是要写论文。
念电影研究课要写观后感，念电影史方面的课程要写研究报告，每一周都断不了，一篇接着一篇，少则三五页，多则十几页。他电脑上的文字处理软件从未关闭过。
最开始齐乐天成绩不出色，分数不好看，甚至徘徊在不及格的边缘，一篇论文密密麻麻，全都是助教修改的痕迹。
他选择的电影研究课是面向全校开放的。能容纳几百个人的大阶梯教室中座无虚席，每个人看起来都那么胸有成竹，齐乐天感觉，唯独自己看起来和别人不一样。为此，他放弃了全部的娱乐时间，也放弃了还算喜欢的下厨时间。他的饭食变成单调的沙拉法棍和烤牛肉，几个月前齐乐天根本不敢想。他通常抱着笔记本睡着，第二天早晨睁开眼继续写。好在英文更好的田腾飞偶尔能帮他忙，夏季学期里，尽管他的成绩仍旧不尽如人意，但还是能够看出明显的起色。
忙成这样，哪里还有时间去思念谁。
头两个学期，齐乐天只给父母打过一次电话，接过一次管月的电话。管月喊他查邮件，让他安排下时间，看看假期有没有空接片。当时齐乐天正在恼火那堆欧洲人的名字实在难拼，随口说了一句便挂了。过去很多天，齐乐天才想起这回事，一打开邮箱，里面几百封未读邮件。
那些邮件大部分都是管月发的工作相关事宜，里面提到片约，也提到秋天在伦敦有个华语电影节，一些媒体早早预约了他的采访。邮件太多，他一口气看不过来，只能把地铁上用来念书的时间挤出些来，一封封匆匆略过。这些片子的拍摄时间都不合适，对不到暑假时间，他一部都没法接，只得婉拒管月。
莎莎的邮件全是日常生活，说她自己的情况，说业界八卦，每次只有邮件结尾一句话，提到张嘉明，大多都是张导今天在剪片。
他知道张嘉明有工作，为工作心无旁骛，或许就是如今最好的答案了。
还有一个地址，发来过四、五封邮件。邮件没有内容，只有标题，标题一律也都只有五个字：最近怎么样。
乍一看，齐乐天以为那是垃圾邮件，心想到底是哪个神经病发垃圾邮件还不加内容。他勾到最后一封，扫了一眼旁边的发件人地址，手就从鼠标上松开了。
邮箱的前缀是to.the.nth。向北。
想到这几个词组合起来的含义，齐乐天眼皮狂跳，他分不清到底是左眼还是右眼，分不清这是喜还是灾祸。会这么干的人只有一个，齐乐天哪能不知道。
他点了回复，盯着光标，心里有千言万语不知从何说起。
这几封邮件，齐乐天根本不晓得怎么回，也没准备好怎么回。作为一个演员，齐乐天自认还没任何改变，他甚至觉得自己没办法就那样联系张嘉明，告诉对方自己在学习自己在努力。
他想给张嘉明的不是过程，而是结果。所以当田腾飞问起的时候，他实在找不到好的借口，只能把最初的反应回复给对方。明明这种只有标题没有内容的邮件，真的很像垃圾邮件。
电影研究课在夏季学期是小组研究，一组四人。齐乐天独来独往惯了，课堂里不多的几个脸熟的人也都有了各自组员。齐乐天一个人有些着慌，可慌下去也不是办法，他只能硬着头皮，操着不熟练的问题一个接一个人地问下去。
然后有位金发肤白的女生从他身后拍拍他，问他是不是没有组员。他们组刚好三缺一。
齐乐天便认识了科林、康纳德和娜塔莎。
娜塔莎为齐乐天介绍三人：科林学习电影电视制作，康纳德则是编剧，而她自己和齐乐天一样也是学习表演。娜塔莎说自己一直注意着齐乐天。她看过许多东亚电影，注意到齐乐天眼熟。但是亚洲人在她眼里都长一个样，直到现在才能确认齐乐天真的是她在电影中见到的那个齐乐天。
齐乐天想起，张老的片子在国外有一定知名度，还拿过欧洲三大电影节的金奖，甚至有一部影片在电影研究课的片单上。他记得自己就那篇观后感成绩最高。助教评语是虽然语法错误不少，但观点独道。
小组研究的任务是从片单中选出一部电影全方位分析。齐乐天以为组员们都会选择美国电影，毕竟三位全都是纽约客，但出乎意料，他们选择了张老那部片子。所以他们才问齐乐天要不要加入其中，负责表演方面的分析。
那是当然，没有人能比齐乐天更了解个中故事。
这样绝佳的机会，齐乐天当然不会拒绝。
他们一起研究，一段时间内一起度过的时间最久，自然也了解一些彼此的生活。齐乐天听说三人是青梅竹马，一起长大。科林和康纳德先一年过来，娜塔莎之后追随他们而来。娜塔莎笑着说，自己本来申请到了纽约的学校，可是不清楚没那两个人自己该如何度日，便追随他们跨越了半个地球，希望能够继续他们的生活。
听来真是执着又浪漫。
齐乐天听他们讲，三人高中的时候一起翘课去看电影，一起拍遍纽约大街小巷，也不免讲起他们念高中的时候一起策划的戏剧。
Heartswithbleedingsnow。流雪的心。
“……乐天……齐乐天！嘶……”张嘉明倒抽一口气，拽回齐乐天的思绪。
他紧张地凑近看张嘉明，没想张嘉明突然笑了，抬手弹了下他的脑门。一个红色印子立刻出现在齐乐天的额头上。
“张老师！别吓我！”齐乐天轻声抗议。
“你才是，别吓我。”
张嘉明见齐乐天陷入沉思不说话，以为自己又说错什么。当年二人闹出不小矛盾，搞得张嘉明也不知讲哪句好，不讲哪句好。他真的没法料到，自己居然也会为了一个人，有踯躅不定的一天。
“这次我可能没办法答应你。”齐乐天看了张嘉明一眼，又偏开头，“这次机会难得，我想试试。”齐乐天不晓得，自己这辈子是否还有机会再登上百老汇的舞台。错过这一次，大概要抱憾终身。
齐乐天语速越来越快，有些急，张嘉明也看在眼里。他抬起手，拭去对方额头憋出的汗。他要齐乐天慢慢讲，他们有许多时间，这次他会安静听对方讲完。
张嘉明的话像镇静剂，齐乐天顿时不再那样紧张。他没来由地感觉张嘉明变得温柔，眼角也多了笑意，字里行间不再是先前没道理的强硬。所以他开始一五一十地对张嘉明讲，从出国第一天，讲到和这几位同学相遇，讲到几位同学邀请他一起参与这部戏剧的表演，还有《流雪的心》故事情节，他都告诉了张嘉明。
《流雪的心》讲的是一对陌生的失意男女在雪山遇难的故事。男人在车祸中丧失了妻女，而女人则是失去了孩子与男友分手。这两个人都准备来雪山自杀，没想到突遇雪崩，困在雪山小屋中。虽然生活布满荆棘，可是康纳德在剧本处理的时候，把一切不幸温柔化解，剧本中妙语连珠，充满轻松的气氛。齐乐天的角色还是个话唠，他说自己开始有些担心，但是台词讲多了反而上瘾，平时说话也变多了。齐乐天告诉张嘉明，自己同学的家长们全是业内人士，为他们搞到了在超外百老汇表演的机会。虽然是座位不足百人的小剧场，但那是圣地。作为演员，那或许是一辈子都想登上的地方。
说完齐乐天不好意思地看着张嘉明，挠了挠头。
“那你还在这里干什么？快去。”张嘉明说这话时，眼睛是笑着的。
齐乐天没料到对方是这样的反应。他以为张嘉明又要强硬地阻止他，又要讲不许接别人角色。
没想到张嘉明这句话，意思居然是要他走，去演别人的戏。
“你自己也知道机会难得，快去。”张嘉明又讲一遍。
“张老师，你在颁奖礼上倒了下去……电视里播了好几秒，他们都以为这是你故意表演，可是你没起来，驼色的地毯变红了，镜头才切断。”
齐乐天情绪有点激动，他随手抄起桌上一块削成小兔子模样的苹果，塞到嘴里。他又想起张嘉明晕倒的实况。
直播时间刚好是纽约的清晨，齐乐天打算看完张嘉明颁奖的片段再去剧场。他已经好久没见张嘉明，这或许是未来一段时间内，他能看到张嘉明脸的唯一机会。他守在电脑前等了好久，等到张嘉明出现，吃了一惊。他不知是自己屏幕的问题，或者别的，张嘉明看起来如此苍白憔悴，面容不太正常。齐乐天腾地从椅子上站起来，心中被不祥的预感充斥。他在屋里转了几圈，给剧组工作人员和主创们发了邮件，说自己需要回伦敦一趟，之后火速定了飞伦敦的往返机票。刚点击确定键，机票订单还在处理，他便看到张嘉明跪在地上，上半身栽倒下去。
齐乐天手脚发凉，手机从指间滑落。他先前以为自己感情淡了，甚至忘了张嘉明。原来没有。他的脑中心中一瞬又被一个人占据，藏在心底汹涌的感情翻江倒海。他没办法在纽约多待一秒钟，他想立刻飞到张嘉明身旁。
他是那样爱着张嘉明，从未淡薄，也从未消散。
“张老师，让我再陪你几天，连一周都不到。我非常担心你。”齐乐天执过张嘉明的手，吻了又吻。
“早知道我当初就不答应颁奖了。”
话音落，张嘉明见齐乐天表情轻松些，对他笑。他一使劲，把齐乐天拉进自己怀里。对方嘴刚好碰到自己的嘴，张嘉明理所当然主导了一个绵长的亲吻。
二人亲吻时，刚好遇到医生和护士来为他检查，一行几人刚好将他们亲热的现场逮了个正着。齐乐天听到脚步声连忙起身，却不小心压到张嘉明的伤口。
齐乐天听张嘉明抽了口气，连忙起身，对着护士，对着张嘉明连连道歉。
透过眼镜上缘，医生看了看张嘉明，看了看齐乐天，一边测量，一边嘱咐道“禁止行为”。他说了好几遍，齐乐天难得被外人又说红了脸。他满口答应医生，然后偷偷瞧了一眼张嘉明，发觉张嘉明竟然在笑。
即使自己被嘲笑，齐乐天也觉得张嘉明笑得那样好看。
待医生和护士查完房，齐乐天发觉自己还饿着，便跟张嘉明讲，去楼下餐厅买个三明治。张嘉明看齐乐天满面倦容，要对方休息一夜，齐乐天说自己不打紧，反而张嘉明的状态让人担心。
齐乐天转身离去，那一瞬，张嘉明看到他的脚踝。那个部位曾被虫子咬，肿得很高，看不清皮肤原本的模样。那上面是他初恋的名字，让齐乐天多年念念不忘的初恋的名字。张嘉明不敢相信，自己居然在意一个陌生的形象。
那个人一直占据着齐乐天的内心，拥有着齐乐天的笑、齐乐天的哭，还有那个美好的人的全部情绪。
一股奇怪的情绪在张嘉明心里燃烧着。这种情绪早就在了，它就藏在齐乐天身后。这段时间齐乐天不在他身旁，它露出本来面目，张牙舞爪，顺着血液一点点一寸寸爬满他四肢百骸。
一旦闲下来，他的嘴边他的唇边，全都是一个人的触感。提笔写下的故事，源源不断的灵感，主人公也全带着那个人的影子。
张嘉明觳觫无比。他根本不清楚自己得了什么病。他还偷偷去医院看过，医生都说他除了胃之外，其余一切健康。他甚至做好自己患上不治之症的心理准备。没药解，没法医。
这种病症本来在齐乐天来看他后稍微好些，现在又变糟了，愈演愈烈，好像齐乐天才是他的药引他的医。
他希望齐乐天去实现梦想，去看看这个世界。可他又希望齐乐天独属自己一人。
说出来简直可笑。
手术前不适的感觉从同样部位回来，越来越明显。火辣辣的疼痛再次占据了张嘉明的身体，与倒下之前比有过之而无不及。他疼得睡不着，也没法清醒。
麻药劲消退，齐乐天回来时看张嘉明无力地靠在墙上，额头一片冷汗，嬉笑的面色也全然不见。
医生嘱咐过齐乐天，病人麻药劲过后是最痛苦的一段时间。
止疼药没太大用途，变得像摆设一样。张嘉明一言不发，面色苍白，安静地躺在床上，没任何要求，也没什么反应。
齐乐天小声跟他说话，问他所求，他也说不出来，只是一直喊着齐乐天的名字。
像是无意识的，不含任何目的。
齐乐天深知，自己没法代替医生代替药物，给张嘉明生理上的安慰。他只好握着张嘉明滚烫的手，片刻不离。
他连眼都舍不得闭，生怕再睁开，看到恹恹无力毫无反应的张嘉明。
这般疼痛和无助，齐乐天当然清楚。他撞断过腿，骨头深处的神经和他较劲，疼得一度生不如死。张嘉明的肉被拉开再缝上，也好不了多少。
那时张嘉明陪在他身边，给他念书听。当时自己听不懂，出来念书之后，齐乐天特地去找了这本书。书的最后一句，他至今记得张嘉明给他念过。
“我爱你，是世界上最艰难的三个字”。
时至今日，齐乐天体会得再清楚不过。
他也不清楚，这三个字以后是否还有机会亲口对张嘉明说出。他凭着冲动和思念来到张嘉明身边，他看出张嘉明不再生他气，也不再干涉他的工作，其余结果似乎并未改变。
张嘉明又变回他毫不惧怕的那个张嘉明，好得齐乐天挑不出一丁点毛病。那时他的感情尚且懵懂，不明不白。而如今清晰刻入骨髓，浓烈得挥之不去。
齐乐天惧怕失去张嘉明。他宁可得不到。
日以继夜，夜以继日，不知过去多少钟头，甚至多少天，张嘉明终于变得安稳，呼吸平顺。他渐渐恢复过来，甚至能和齐乐天说两句话。他让齐乐天回去休息，毕竟公寓条件比一张沙发要舒服太多。
齐乐天不肯，这里有张嘉明，有张嘉明的味道，比独自一人的公寓更让他安心。况且时日不多，齐乐天怎么舍得和张嘉明分开。
可是时光飞逝，丝毫不会为有情人停留。转眼一周多的时间匆匆过去。
好在张嘉明恢复到比较理想的程度，不再说胡话，也不再发烧。他不必继续以葡萄糖为生，甚至可以下地走两步路。
齐乐天走时，张嘉明身体还没完全恢复。他叫的士的时间，刚好张嘉明需要输液，也没办法送他。
好在这次齐乐天可以好好地跟张嘉明告别，不用通过冰冷的机器，而是亲口祝福彼此，在未来的人生中一切顺利，并且在不远的将来，他们会再见面。
从医院走出，齐乐天乘的士到希斯罗机场。他来时双手空空，走时兜里多了巧克力。他走之前，张嘉明随手塞给他，说是来看他的小姑娘丢下的，自己不爱吃，让齐乐天拿去吃。齐乐天思前想后，也没想到哪天哪时有小姑娘来看了张嘉明，还扔下巧克力。
可齐乐天顾不了那么多。当时他预约的的士已经到了，他没工夫仔细看，上了车才发现张嘉明给了他两颗巨大的好时，像蛋糕裱花一坨的那种。
此前齐乐天一直觉得，好时太甜，但可可香不够。可这是张嘉明给他的，他舍不得吃，更舍不得放化没了形状，便还是拆开包装纸咬了一半。
果然特别甜，齐乐天想。半颗巧克力融化在他口腔里，一路甜到机场。
齐乐天办好乘机手续，还有一段时间。他买了杯拿铁，终于冲淡嘴里的巧克力味道。飞机上旅途劳顿，他打算剩下半颗等等再吃。
当初离开景城时，机场有许多人来送齐乐天。他的父母来了，管月带着老公和菲菲来了，莎莎也在，田一川和宋亚天也在，姜亮也出现了。姜亮祝福他去了那边别忘记原来的绯闻对象，并笑言万一他哪天红出亚洲，自己也有吹嘘的资本咯。
齐乐天笑着与众人一一作别，过闸口，走下电梯，上摆渡车，排队过安检，走到登机口。这一系列流程那样熟悉，刚好在几个月前，他就经历过一次。他想起彼时身边还有一个人。虽然对方要他先走，可他等在原地，最后等来了张嘉明。
这一回，他没有谁可等，也不必再等谁。
他深知那个人不会像上次一样，走到他的身边。
齐乐天突然感到前所未有的孤独。
那时他过了安检，掏出手机，哆哆嗦嗦拨通了一串十一位数字。那串数字他一直没存在手机里，因为没必要，他背得滚瓜烂熟。片刻等待，听筒里响起拨通的声音。只消一下，便转入语音信箱。
千言万语在嘴边，他却不知从何讲起。他要告诉张嘉明自己的近况，自己的未来，更多希望张嘉明注意身体。他最后讲到莎莎，将莎莎托付给自己最信任的人。
语音留言有时间限制，毫不留情打断了他两次，说得他丧气又难过。没想到一句告别的话，不仅通入语音信箱，还不能一口气说完。他当时妄想，如果张嘉明来挽留他怎么办。到头来他发觉，理智永远比妄想更加精确。
所以当齐乐天在希斯罗机场听到张嘉明的声音，才笃定自己因为思念过度，产生幻听。他当然清楚张嘉明还在住院，还在输液，无论如何都等不来。
可同样的叫声又在他耳边响起，如此真实。
他注意到机场一阵骚动，乘客和送行人的目光纷纷统一，汇聚到一点。
齐乐天也不禁闻声回头。他看到了一个身影，正朝他走来。
“不可能！”齐乐天揉了揉眼，发现那不是自己的幻觉，“张、张老师？！”
他想问对方怎么还在输液就跑来，也想问张嘉明是否得到医生允许走出医院。可他看到张嘉明手里推着点滴架，头都要胀开。
“张老师，你快回去。这样太疯狂了。”
“我倒觉得配你刚合适。”张嘉明说。
张嘉明风尘仆仆，气息还没喘匀，推着点滴架穿着病号服的样子滑稽极了。这般镜头，齐乐天发誓自己在电影里看过，无数次，还是在打着浪漫爱情戏的招牌、拥有最俗套最完美结局的那种戏里面见到过。
他此前从未料到，自己今生也有幸体验。
只是为他实现这个场景的人，根本不是他的恋人，这人与他的关系复杂又疏离。前邻居？前合作伙伴？前炮友？这些词汇前面都要加个限定词，不合适形容他们现在的关系。
齐乐天哭笑不得地看着张嘉明，不知怎么办才好。他担心张嘉明，这他已经说了无数次，他相信张嘉明早已清楚，自己不必再多说一次。
道别的话也说了，嘱托的话也说了，过去一切该交代的也都已交代，还能说什么，齐乐天也不知道。
“齐乐天，刚才有句话，我对你撒了谎。”
“你讲。”
“那两颗糖，不是来看我的小姑娘丢在这里的。没有什么小姑娘来看我。”
齐乐天想说自己早已猜到。可他见张嘉明还有话要讲，便选择点点头，继续听下去。
“我想庆祝你事业上的成就和突破……我是说，你在超外百老汇表演的机会。我记得你喜欢吃甜食，就在医院的小卖铺给你买了那个。”
“这个对我太甜，而且个头太大。”齐乐天一五一十，答得诚恳。他掏出吃剩下的半颗，摊在掌心里：“一次只能吃半颗。”
张嘉明顺手拿过剩下半颗，动作笨拙、小心翼翼地拆开包装，张口吞了下去。“是太甜了。”张嘉明皱着眉头对齐乐天讲。
听完齐乐天伸手找张嘉明要东西。张嘉明被齐乐天说愣，问他要什么。齐乐天说要糖纸，自己有收藏糖纸的习惯。张嘉明便把包巧克力的锡纸折成规整小方块，递给齐乐天。
“张老师，还有想说的？”齐乐天见张嘉明没动地方，深知张嘉明并未把所有话讲出口。他看得到张嘉明的不解和疑惑，就像他们拍摄《孤旅》时，有几个镜头的效果，张嘉明迟迟无法下定论。
他那么熟悉张嘉明，对方一个眼神他都懂得。
张嘉明似乎满腹言语，却不知从何说起。齐乐天要对方别着急，不管什么话，不管多少话，他这次都会听完。
张嘉明张了张口，又闭上。反复几次，他才问齐乐天：“告诉我你在纽约的地址。”说着，他递手机给齐乐天。
齐乐天飞快敲下一串字母，又读了一遍，确认没问题。他还手机时不小心碰了返回键，看到了张嘉明的壁纸。壁纸画面特别模糊，只能隐约看得出一个人在笑。齐乐天看那图特别熟悉，却想不起在哪里见过。他又仔细瞧瞧，图上笑着的那个人应该是张嘉明。
“张老师怎么用自己当手机壁纸。”
张嘉明接过手机：“是你拍的。”
方才还略带玩笑讲张嘉明自恋的齐乐天这下彻底不笑了。他说了好几遍“我”，又说了好几遍“你”，最后才对张嘉明说：“等我修了摄影课，技术好一些，我再给你拍一张。拍一张看得清脸不太像鬼魂的。”
“我记住了。”
“那我去安检了。”
“好。下次给你买不那么甜的糖吃。”
齐乐天深深看了张嘉明一眼。他将右手手指贴在唇边，而后牵起张嘉明，和对方握了握手：“张老师，我想亲你。可是机场人太多，我怕有人拍。”
“知道了，下次见面我一定亲你。”说完，张嘉明亲了亲被齐乐天握过的掌心。
齐乐天被张嘉明说懵了。张嘉明的话仿佛陈年烈酒，一口下去如坠梦中，立刻就醉了。他真想扑上去抱住张嘉明，亲遍他全身上下，让他身体的某一部分埋入自己身体。
可他不行，他还有别的事情，更重要的、未完成的梦想去实现。
他和张嘉明挥手作别，一步三回头，直到他最贪恋的那张脸消失不见，才快步向前，走向远方。
拍摄《孤旅》的时候，齐乐天最终等来了张嘉明。可他心中仍存隐约不安，仍担心张嘉明消失不见。现在他是一个人，确确实实一个人。可他总觉有人站在他身旁，与他同行。
一回纽约，齐乐天便昏天黑地睡了三夜。他半梦半醒间还庆幸，还好自己多请了几天假，一是怕张嘉明无法醒来，二是给自己留出缓冲时间。
比如连续一周多几乎没有的状态，根本没法排练。
第四天，齐乐天终于从床上爬起来，肚子饿得咕咕叫。他用冰箱里仅剩的两颗干瘪的番茄，煮了份番茄肉酱意面。他边吃饭边翻手机，手机时间已自动调整为北美东部夏令时，实时晚六点。窗外天大亮，毫无日落的意向。
齐乐天打开信箱，特地注意那个意为向北的前缀有没有给他发邮件。他来回看了好几遍，结论是没有。看来自己自作多情了。
查完邮件，他正打算念新闻，却发现最不常用的通话图标上竟然有个小红圈。打开来看，有人给他电话留言。齐乐天看电话是科林的，就拨通了语音信箱。
住在隔壁的科林发现齐乐天回来了，代表全剧组问他好，问他所探望的人状况是否良好。他还说排练一切顺利，让齐乐天不必着急，休息好之后再回剧组。末了科林说自己拿信时看到齐乐天有封快递信，从英国寄来的，似乎挺着急，让齐乐天醒了之后去楼下拿一趟。
齐乐天听罢，扔下叉子，飞快跑到公寓管理员那里。在纽约的地址他只告诉过一个人，他不清楚对方寄来这封信目的为何。
信封不大，是快递专用那种，里面看似塞了不少东西，鼓鼓囊囊。齐乐天不敢在外拆开，生怕漏下什么，愣是憋到回屋才又洗了遍手，洗了把小刀，工工整整拉开信。
信封里面塞了厚厚一叠纸，有餐巾，有收据，还有叠得工整的纸张。他全倒出来，发觉每一张零碎纸张上面都布满了张嘉明的字迹，每一份开头张嘉明都写：A——齐乐天。
齐乐天清楚，张嘉明写大纲喜欢用字母代替人物，A永远是张嘉明故事中的主角。张嘉明写了那么多故事，温馨的、荒谬的，还有完全不像张嘉明本人风格的故事，主角A后面从来都只跟一个名字。他突然意识到，这些全都是张嘉明专为自己所写的故事，全都是张嘉明专为自己构建出的世界。里面甚至有一个写在炸鱼薯条店餐巾纸上的故事，有关超级英雄。
他看完所有纸片上的字，最后才展开那几大张纸。上面洋洋洒洒全是张嘉明的字迹，一页、两页、三页……数下来，可能有好几百字。纸的开头写着齐乐天，写见信好，他便也没想到张嘉明会花时间一笔一划为他写封长信。
齐乐天总以为理智永远比妄想精确，可这一回现实占了上风，猛烈挥棒，将妄想和理智统统击打至九霄云外。
现实美好得令齐乐天感到颤栗。
齐乐天：
见信好。
感谢你不远万里从纽约飞来伦敦照顾我，不辞日夜在我身旁。这段时间我情况不太理想，在机场时间又太匆忙，很多话没机会对你说出口。
思前想后，我决定给你写这封信。
首先我要祝贺你登上百老汇的舞台。无论在百老汇的中心还是超外百老汇，无论是上千人的大剧场，还是不足百人的小剧场，需知这是一项分外了不起的成就，也是十分难得的机会。我为你感到骄傲，你也应该为自己感到高兴。
同行对你的肯定，更甚于导演的欣赏，请你相信这一点。
一年前，我不让你接亚历山大的剧本，并对你说过一些话。你当时的情况非常糟糕，身体是，精神也是。我至今仍认为你应该多休息一段时间，养好身体。毕竟身体是万事之源，保证身体的健康，也是演员的自律。
我担心你搞垮身体，也担心你在事业上走弯路，于是我以我个人经验给予你指导。可我骄傲自大地对你的事业指手画脚，伤害了你。那时的我并没发现我的偏执，也没有发现我对你所做的实际是以有益为名的伤害。我为我给你造成的伤害感到深深抱歉。我不祈求你的原谅，只希望你已从失落中走出，可以坦然面对狂风骤雨。
作为导演，我一个人能给予你的实在不够。你应该去尝试各种不同的角色，与不同的导演演员合作，去看看这个世界，看看我们光影世界有多么精彩。这对你百利而无一害。
可是在帮你搬家那天对你说过的一些话，我不打算收回。
电影是项产业，而表演则是纯粹的艺术。任何一位优秀的演员都有局限，你也一样。你是典型的方法派演员，而你个人的经验实属局限。我那样说并不是否认你作为演员的价值。在我眼中，你是你同龄演员中最优秀之一，我从未否认。
就像我说的，去看这个世界，去获得更多的经验，让这些经验成为你的一部分。你看过足够多的人、足够多的事，便不会只拘泥于自身，那时你的表演也会踏上新的台阶。
我很高兴你为自己事业做出的选择，我也很高兴你坚持走了下来，并且从未打算放弃。我唯一的遗憾，便是当初劝你做决定的人不是我。就这点来说，我感谢亚历山大。我也感谢他点出了我的不足，能让我好好正视你，正视你成熟独立演员的身份。
齐乐天，请记住，你的敏感、你的努力，你对表演艺术的执着，都是你最大的天赋，不管学到多少方法理论，也万请你永不丢弃它们。
请你相信你自己，也愿你实现你的梦想。我永远是你的后盾。
我等你归来。
张嘉明
《流雪的心》公演定在9月，刚好是几人开学之前。戏连演半个月，每晚五点半开演，周一周二休演。这是齐乐天第一次接触舞台剧，也算是他某种意义上的处子秀。
要说舞台和镜头前最大的不同，齐乐天倒不觉是一气呵成与第二次机会的区别。他备戏向来认真仔细，镜头前也很少NG，即便台词量巨大，齐乐天应对起来也不成问题。
他的不适应，来源于舞台和镜头前表演方式的不同。
起初科林对齐乐天的表演不满意，总觉得他放不开，一遍遍让他试戏。他说当初邀请齐乐天就是因为他们一致认为齐乐天经验丰富，对希望与绝望之间感情的转换精准异常。可齐乐天平日以细腻的表演的见长，在舞台上未免太不明显，一颦一笑缺少点舞台需要的夸张气质。
娜塔莎则表现得比他自如太多。他一问，原来娜塔莎初中开始就经受舞台的熏陶，第一次站在镜头前反而被导演嫌弃动作太舞台化。
这一部分的经验，是齐乐天所缺失的。他还没上过表演课，眼前唯一的老师就是经验丰富的娜塔莎。
齐乐天猜，这就是张嘉明提到的去看这个世界，获得更多经验，看足够多的人了。
好在齐乐天悟性够高，这些年完全没经历过专业训练，也能表演得完美漂亮。他原本跟自己较劲，习惯和自己较劲，在自己心中分裂出不同的自己。之前的他总觉得，表演是他一个人的事，他必须要突破自己，突破自己没办法跨越的关卡。
这一回，齐乐天看向了别人。
他不曾想，张嘉明千里迢迢寄给他的那封信，居然有这样的力量。
首日开演前，齐乐天去娜塔莎的休息室和对方打招呼。对方一开门，各种花香直冲入鼻。齐乐天见屋内大大小小花束摆了不少，直说对方太受欢迎。
娜塔莎也笑齐乐天，说要他做好准备，明天说不定屋内会香气弥漫，摆满大片红玫瑰，附带的卡片上印着喷薄的爱语和炽烈的红唇。齐乐天答了句“但愿如此”，而后从背后拿出一束向日葵，递给对方，说这种东西要亲自送出去比较好。
娜塔莎喜笑颜开，和齐乐天贴面。她转身从桌子上也拿起一束精心包装好的向日葵，递给齐乐天，说自己正打算送过去，就听到齐乐天敲门。二人十分默契地笑了笑，娜塔莎敞开门让齐乐天进来，一起喝杯洋甘菊茶，舒缓神经。
齐乐天笑称不必了，他说自己已经喝了属于自己的洋甘菊茶。
娜塔莎挑了挑眉梢，问齐乐天：“你是说，那个与你一同分享‘亲吻’的人？”
“是的。”齐乐天的表情平稳又安定，唯眼角带着浓浓笑意。
“亲吻”，是齐乐天从张嘉明手里接过的那颗巧克力。
他当时吃过了，告别了，回到纽约，回到剧场，和剧组人员简单聊了一下张嘉明的情况。讲到张嘉明塞给他两颗巧克力，还推着点滴架跑到机场追他，现场一片口哨声此起彼伏。人们起哄，问齐乐天收到什么巧克力。齐乐天还些许茫然，从兜里拿出来那颗有些化的好时。
娜塔莎见状立刻瞪大眼捂住嘴，用比以往更尖细的声音叫：“他给你了亲吻！他爱你！”
吻？齐乐天想了想当时情景，献吻的人可是自己。
“这是个亲吻！”
齐乐天原本不买好时吃，根本不知道每种巧克力还有寓意。他翻来覆去地看，看到包装上那个英文单词，突然耳尖红了。
耳朵和脖子像烧起来一样，心砰砰直跳。
哪有复杂的寓意之类。一个英文单词，明明白白写在包装上面。他只顾这是甜甜的巧克力，根本没注意包装。
Kisses。亲吻。不止一个，而是不计其数的亲吻。
齐乐天连忙说了句抱歉，去休息室小锁柜里拿手机，打开邮箱，在收信人位置敲下张嘉明的电邮地址，然后写了一句话，发送出去——
张老师，信我收到了，谢谢你。我想回你一封手写信，可是我怕我自己等不及。我正在排练，晚上给你仔细回复。
齐乐天来回看了几遍，确认自己没有因一时激动言语倒错，便按下了发送键。
发送完毕，他才注意自己没署名，后追加一封“我是齐乐天”。
晚上排练完，齐乐天看到自己收件箱有封新邮件，来自张嘉明。对方回了个“我知道你是谁”，又回了个“我等你”。
齐乐天第一次嫌地铁太慢。
娜塔莎见齐乐天不再说话，想必一句话引起齐乐天对情郎的思念。她笑言让齐乐天快去准备，等下演出见。齐乐天答应对方，旋身离去。
他推开自己休息室的门，空旷许多。这里没人知道齐乐天是谁，他在这里没有亲朋好友，可是他清楚有人在千里之外惦念他，提醒他放松，鼓励他，告诉他他是怎样优秀。
可是他的梳妆台上，此时此刻，放着一朵鲜红的玫瑰。
包装精美，娇艳欲滴，上面拴着一张卡片，旁边还摆了两颗巧克力。
齐乐天扑到桌边，不小心撞到椅子，撞得他腹部生疼。他捂着肚子坐下，嗅了嗅馥郁的玫瑰，然后拆开一颗巧克力丢到嘴里，苦涩的味道霎时扩散开。他仔细一看，包装上写着可可脂含量百分之八十六，没想张嘉明从一个极端跳到另一个极端。齐乐天细细咀嚼，居然尝到一丝甜味。打开卡片，里面是齐乐天再熟悉不过的字迹——
这种巧克力是我试过最不甜的。张嘉明。
齐乐天冲出休息室，来到后台，轻轻抬起幕布一角。台下异常昏暗，座无虚席。可齐乐天不必特地寻找，他一眼就看到坐在前排的熟悉面孔。
齐乐天摊开手，自己掌心一片潮湿。他最意料不到的人，坐在距离他最近的地方。张嘉明的表情，和当年看《杀死达西》时一模一样。
齐乐天深知自己不该这样讲，但他觉得，此次演出，自己已了无遗憾。
这一次表演十分顺利，齐乐天从头到尾没出任何差错，递交出一份完美的处子秀。台下掌声经久不息，他们总共谢了三次幕，也没法平息潮水般的掌声。
在后台，几位主创人员拥抱在一起，庆祝他们的成就。几人约定好之后一起去庆功宴，齐乐天犹豫了片刻，问道，自己能不能多带一个人来。
他说，张嘉明从欧洲飞来看他的表演。
“这可不行，”众人异口同声，“今晚你们当然要度过二人世界！”
“我不想错过我们庆祝的时刻。”齐乐天边说，边推开自己休息室的门。这一刻太完美，他不想放弃任何一边。他又讲了几句，转过身，突然撞进一片温暖之中。
“你不会错过你们的庆祝时刻。我说两句话就走。”低沉的声音在齐乐天耳边响起。
齐乐天听到口哨声，听到起哄，听到问候，听到熟悉的叹息，听到门在身后合上。然后他后退一步，抬起头，看到张嘉明从舞台下走上来，站到了他的身旁。
“我只想说句恭喜你，然后就要去机场了。我今天晚上十点的飞机飞维也纳。”
齐乐天好奇张嘉明几时到，毕竟先前都没机会见到对方，连一顿饭都没吃到。张嘉明说是下午三点多，他下了飞机就去市场买了一枝花，然后直接来了剧院。
“那为什么这样急？”齐乐天看张嘉明眼下乌青，又想起他坐了将近十个钟头的飞机，满脸都是心疼的神色。
“剧组只放两天假，我还得赶回去拍摄。之前已经因为我耽误那么久，我哪好意思再让别人为我等。”张嘉明盖住齐乐天的额头，揉平他皱起的眉心。
齐乐天对张嘉明讲，这出戏总共演半个月，张嘉明告诉他，剧组拍摄还有一个月，下次休息不清楚几时，也不清楚会不会是两天。
“录像带……我可以寄录像带给你！”
“这是你的第一次，我不想错过你的演出。”
张嘉明双手攥住齐乐天的肩膀，抵住梳妆台，近乎虔诚地贴住齐乐天的嘴。
在齐乐天印象里，张嘉明没哪次亲得这样小心翼翼。他贴住自己的嘴，舌尖小心翼翼探出双唇，试探性地碰触齐乐天。齐乐天感觉到湿热的气息，那样熟悉温暖。他双唇微启，揽住张嘉明脖颈，主动迎合对方。张嘉明也不再收敛，扣住齐乐天的下巴，好让齐乐天张开嘴，自己能探进去深一点，更深一点。
张嘉明感觉齐乐天的双唇轻颤，连呼吸都带着甜腻的味道。他手更向下探了些，握住齐乐天的腰，伸进他戏服里。
齐乐天汗还没落，身上是张嘉明熟悉的味道。每次齐乐天动了情，沉溺欲潮之中，身体总会笼罩上一层薄薄的汗，就像现在一样。
二人谁都怕自己刹不住车，在欲望抬头的分界点，恰到好处结束了这个亲吻。
张嘉明抬手看了一眼表，还有点时间，便问齐乐天：“巧克力好吃吗？”
“太苦了，不信你自己尝。”齐乐天打开包装，含住第二块，堵上了张嘉明的唇。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。